Aux premiéres
loges

e compte a rebours est lancé. Six. Cing. Quatre.
Trois... Les mois défilent. Les derniers mois.

Derniere ligne droite apres tant d’années. Je ne m’en
suis pas aper¢u. Elles sont passées si vite. Je m’ap-
préte a tourner 1’une des pages les plus importantes de
ma vie, ’une des plus marquantes aussi. Une aventure
extraordinaire qui aura duré dix-neuf ans ! « Putain !
Dix-neuf ans ! », pour reprendre la formule attribuée
a la marionnette de Jacques Chirac dans Les Guignols
de l’info. « Putain ! Deux ans ! », répétait-elle pour
montrer I’impatience de celui qui attendait le lance-
ment de la campagne présidentielle de 1995, espé-
rant ainsi faire son entrée a I’Elysée. L’aboutissement

d’une carriére politique. Personnellement, la mienne
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est bien plus modeste. Elle est derriére moi. « Putain !
Dix-neuf ans ! »

En ce dernier jour de I’été 2019, je suis dans mon
bureau, pris d’un terrible mal de ventre. Rien n’y fait.
Rien ne me soulage. Je n’ai rien avalé depuis le matin.
Impossible. Je suis noué. Pas d’appétit. Je suis stressé.
Sans doute trop. Dans moins d’une heure, je vais
accueillir une foule. Il me reste quelques dizaines de
minutes pour relire mon discours, le répéter dans ma
téte, silencieusement, voire le corriger. J’ai toujours
détesté cet exercice. Quel cauchemar ! J’aurais aimé
étre un grand orateur avec la capacit¢ de me passer
de notes, juste quelques mots-clés en guise de plan
et que le spectacle commence ! Non, j’en suis loin.
Mais j’ai dé¢ja bien progressé. Heureusement, en dix-
neuf ans ! Il m’a fallu en écrire, des discours, et les
clamer. Quelques cours de théatre n’auraient pas été
un luxe pour poser la voix et faire impression aupres
de ministres, d’un ambassadeur et de quelques préfets
venus ici, a Damigny, une petite commune de 1’Orne.
Combien ai-je pu en rédiger ? Combien en ai-je raturé
ou intégralement recommencé ? Oh oui, beaucoup.
Mais les plus nombreux sont ceux que j’ai rédigés
pour les habitants. Je suis leur maire. Ils m’ont fait
I’honneur de m’¢élire en 2001. Ils ont récidivé en 2008
et 2014, a croire qu’un brin de folie flotte sur Damigny,
a moins que ce ne soit un signe de confiance. Qui sait ?
Pourtant, il n’y aura pas de quatriecme mandat. Cette
décision est mirement réfléchie. 1l est temps pour moi
de laisser la place.
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Passer a autre chose. J’en ai besoin pour reprendre
un rythme adapté a mon grand age... A bientdt
soixante-quatre ans, je vais mettre un terme a cette vie
publique. Je suis déja retraité du secteur bancaire. Une
soupe a 18 heures ? Pantoufles aux pieds ? Une entrée
prochaine en EHPAD ? Non, pas encore. J’attends
surtout la plénitude, le calme apres la tempéte. Je vais
enfin retrouver mes proches, ma famille, a temps plein.
Mon épouse a passé tant de soirées seule... Apres dix-
neuf années de mandat a la téte de la ville et six autres
comme conseiller municipal, je vais un peu moins
penser aux autres et recentrer mes priorités.

Faut-il sonder les deux mille huit cents ames pour
dresser le bilan du maire qui raccroche ? La n’est pas
I’objet de cet ouvrage. Personnellement, j’ai le senti-
ment du devoir accompli. Un mandat supplémentaire
ne servirait a rien, je ne puis faire davantage. Suis-je
en bout de course ? Sans doute. Je me suis investi. J’ai
donné mon énergie, mon temps. J’ai vécu avec mes
concitoyens des moments heureux et d’autres bien plus
difficiles. Comme tout le monde.

Ah ! Pas le temps de m’appesantir. Par la fenétre, je
vois des personnes endimanchées s’attrouper devant la
porte d’entrée de la mairie. Déja ! L’heure est venue,
semble-t-il. Je range mes feuilles dans une poche de
mon costume bleu nuit acheté pour ’occasion. Je
transpire la-dedans. Quelle chaleur en ce samedi apres-
midi ! Et pourtant, je tremble comme si j’étais saisi
par le froid. Je prends mon écharpe tricolore encore
enroulée et la glisse dans ’autre poche. Un dernier
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coup d’ceil par la fenétre. Tout le monde se salue a
I’extérieur. Les appareils photo et smartphones immor-
talisent cet instant. Les sourires affichés contrastent
avec mon anxiété. Je suis pourtant heureux. C’est un
grand jour.

J’entends les personnes entrer dans la mairie et
prendre place dans la salle du conseil. Quelques
rires aussi. Elles sont décontractées. Quelle chance
elles ont !

Les tables ont été poussées. Il n’en reste qu’une,
installée au fond de la picce, a deux pas de la statue de
Marianne posant un regard bienveillant sur cet étrange
cérémonial. Deux chaises sont disposées la, tournant le
dos au reste de la salle. Deux chaises qui n’attendent
plus que leurs occupants. Justement, ils arrivent. Je
sors du bureau et me joins a eux.

Je saisis le bras d’une jeune femme. Je marche, le
ceeur battant, en direction de la salle. Tous les regards
sont posés sur nous, enfin... sur elle surtout. Je la
guide vers le fond de la piéce, suivant un autre couple
se déplagant lentement. Une mere et son fils. Dans
quelques minutes, ce jeune homme sera officiellement
mon gendre.

Oui, aujourd’hui, je marie ma fille. Ma derniere
fille, majestueuse dans cette robe blanche. Voila pour-
quoi cette journée n’est pas comme les autres.

J’ai déja eu le privilege de marier ses deux sceurs.
Pas de jalouses ! Mes trois mandats auront au moins
permis a mes trois filles d’€tre mariées par leur pere.
Quel bonheur d’étre pére et maire a la fois | Méme si,
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pour étre tout a fait franc, la joie viendra lorsque je
me détendrai, a la fin de la cérémonie puis-je espérer.

J’enfile mon écharpe tricolore. J’arbore fierement
ce symbole de la République devant ma fille, devant
ma famille, devant toutes ces personnes qui sont
venues assister a la noce. Je sors mon antiseche de
ma poche, la main toujours tremblante. Je suis prét.
Enfin... Je crois.

Je prends soudain conscience que cette union sera
sans doute la derniére que je célébrerai en tant que
maire. Autant en profiter, autant la savourer. J’essaie
de mémoriser chaque instant, chaque seconde. Je sais
que ce moment sera, a titre personnel, un temps fort
de mon dernier mandat.

Des temps forts ? Oh oui, j’en ai connu. De quoi
marquer un homme.






2

Négociateur

a féte est finie. La journée également. En ce

dimanche de septembre 2007, le soleil décline.
Il est I’heure de rentrer a la maison. Derriére moi, une
voix m’interpelle, une main se pose sur mon bras :

— A I’année prochaine Monsieur Devienne ! Si je
suis encore la...

— Oh... ! C’est tout le mal que je vous souhaite,
Madame ! Rassurez-vous, nous n’attendrons pas un an
pour nous revoir !

Le repas de I’amitié¢ vient de réunir deux cent
cinquante convives dans la salle Mazeline. Certains
I’appellent le repas des anciens. Je préfére la premiere
appellation. Le concept est facile a deviner. Le temps
d’une aprés-midi, les « plus-de-soixante-six-ans » sont
invités a déjeuner et danser : une véritable journée
de détente pour des personnes agées, parfois isolées,
venant rompre une vie de solitude, oublier les tracas
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du quotidien. Pour d’autres, I’opportunité est trop belle
pour revoir des visages familiers, des connaissances,
des retraités tellement occupés a longueur d’année
qu’ils ne peuvent les cotoyer qu’ici.

Les invités repartent toujours heureux, le cceur
léger et les pieds fatigués d’avoir usé le parquet. Je
quitte les lieux comme eux, a une exception pres :
aucun signe de faiblesse dans mes jambes. J’ai
précautionneusement €vité de me donner en spectacle
en tentant quelques pas de danse. Je suis le roi du
contretemps, parait-il.

Dans la voiture, la radio est branchée sur France
Info : une habitude, et j’avoue bien volontiers que
cet instant m’offre une pause, un répit, aprés quatre
heures de musette... A bien entendre les journalistes,
les nouvelles ne sont guére réjouissantes.

Mon épouse Sylvie est a mes cotés. Nous traver-
sons la petite ville de Damigny. En trois minutes, nous
serons a la maison.

En chemin, j’apercois une voiture de police garée
dans la rue principale, a proximité de la mairie. Elle
attire mon regard. Un contréle ? Deux cents meétres
plus loin, un second véhicule est garé. Cette fois, plus
de doute ! Il se passe quelque chose. Je ne dis rien. Je
dépose Sylvie a notre domicile avant de faire demi-
tour et d’aller vérifier par moi-méme.

Des policiers sont en faction de chaque c6té d’une
maison. Ils sont visibles tout en donnant I’impression
qu’ils se cachent. J’approche en marchant.
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— Bonsoir, je suis le maire de la commune. Que se
passe-t-il ?

— Un forcené ! L’individu qui habite ici s’est
enfermé chez lui. Il dit étre armé et menace de tirer
si on s’approche. Ce sont les voisins qui nous ont
appelés. Il les a intimidés et criait depuis son balcon.
Nous avons tenté une prise de contact, il a réitéré ses
menaces. Il s’est retranché.

Et ¢carecommence ! me dis-je, regardant vers le petit
pavillon. Je connais cet homme. Il a déja eu quelques
problémes avec ses voisins. Mais il a surtout fait parler
de lui trois jours plus tot. Pendant prés de deux heures,
les forces de 1’ordre avaient bloqué la rue principale,
¢tablissant un périmétre de sécurit¢ au méme endroit
qu’aujourd’hui. Il avait placardé des appels a 1’aide et
des photos de son enfant sur la fagade de sa maison
pour faire valoir ses droits. Il disait étre un pére déses-
péré, désirant récupérer sa fille dont il avait la garde,
mais son ex-compagne semblait faire fi de cette déci-
sion de justice. Il avait donc un message a délivrer
aux habitants et aux policiers. Il prétendait qu’il allait
passer a I’acte... Il était sa propre cible. Les agents
avaient longuement négocié, reconnaissant a la lecture
des quelques ¢léments du dossier que ses droits avaient
¢té bafoués. L’opération s’était terminée sans heurt,
dans le calme.

A présent, tout est différent. Il est virulent et
instable. Il ne parle plus de suicide. Non, sa cible a
changé¢, elle peut étre n’importe qui. Je sais qu’il est
psychologiquement perturbé et qu’il est atteint d’une
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maladie qui le fait souffrir. Oh, ce n’est pas bon tout
¢a ! pensé-je.

Un coup d’ceil sur les policiers : ils sont armés eux
aussi. Il ne faudrait pas que la situation dégénére.

— Voulez-vous que j’essaie de le raisonner ? Je
peux y aller, leur dis-je spontanément, sans réfléchir.

Les deux policiers se regardent. Un instant
d’hésitation...

— D’accord ! On vous accompagne jusqu’au
pavillon. Et pas de prise de risque inutile s’il ne veut
pas coopérer !

Discretement, nous nous dirigeons vers la maison,
courbant 1’échine, longeant les murs de cette habita-
tion des années 1970. Le garage est au rez-de-chaus-
sée. Les picces de vie sont a I’étage. Pour atteindre la
porte d’entrée, il faut monter un escalier en béton. Les
agents de police chuchotent. Ils m’attendent, cachés
sous le balcon alors que je commence mon ascension.
Ce ne sont pas ces quelques marches qui font cogner
mon cceur dans ma poitrine, je paie le prix de I’émo-
tion et non celui de I’effort. Je me dirige vers la porte.
Je prends une grande respiration, et frappe. Aussitot,
J’entends sa voix. Une voix grave, seche et forte :

— C’est qui ? Je ne veux voir personne !

— C’est Pascal Devienne... le maire de la
commune...

— Ah oui, je vous connais, vous ! répond-il d’un
ton plus doux.

— Oui, vous me connaissez bien. Pouvez-vous
m’ouvrir pour que nous parlions de votre probléme ?
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J’entends le bruit métallique de clés qui frottent
contre la porte en bois. Elle s’ouvre. L’homme s’écarte
pour me laisser entrer. Je regarde derricre moi. Je ne
vois personne. Les policiers auront sans doute constaté
le succés de cette premicre étape... Je referme.

Le trousseau de clés est suspendu a la serrure. Alors
que le forcené me tourne le dos pour se diriger vers la
cuisine, je saisis rapidement les clés pour ne pas étre
enfermé avec lui, au cas ou... Je les cache dans une
poche de ma veste.

Arrivé dans la cuisine bien rangée et propre, je ne
vois pas d’arme a feu, mais une panoplie de couteaux
aux longues lames. Ils sont posés sur 1’évier, bien
en évidence. Il faudrait étre aveugle pour ne pas les
repérer. Je devine aisément qu’ils n’ont pas ¢té lavés
et posés la le temps de sécher. Non, ils sont exposés,
exhibés. Je ne dis rien a ce sujet... (Je n’en pense
pas moins !)

— Asseyez-vous ! Café ?

— Oh... Ma foi... Un petit alors !

A la bonne heure ! Voila un sursis raisonnable.
Pendant qu’il s’active a préparer nos boissons, j’observe
et analyse. Tout y passe : je suis dans la cuisine, assis,
la porte de sortie est au bout du couloir, juste en face.
Mieux vaut repérer les issues de secours tant que la
situation est relativement calme.

Calme ? L’homme devant moi I’est de moins en
moins. Je le vois faire les cent pas dans cette cuisine
trop petite pour un pere énervé et criant a I’injustice.
Un lion en cage. Il est quinquagénaire, maigre, de taille
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moyenne, porte des lunettes et de grosses chaines en
argent autour du cou. Il occupe tout I’espace et semble
s’impatienter. Le café n’en finit pas de chauffer.

Avec une diction difficile, laboricuse, comme s’il
¢tait sous I’effet de médicaments, il parle de la sociéte,
des maux qui la rongent et de son probléme le plus
viscéral :

— J’en ai marre, moi ! Vous vous rendez compte ?
C’est ma fille ! Tout le monde s’en fout ! Et la justice
aussi ! Faut que ¢a bouge maintenant !

— Je vous comprends, ca finira bien par s’arranger.

— Mais non ! Comme d’habitude ! Les meres ont
tous les droits. Qu’est-ce qu’ils foutent, les services
sociaux, hein ? Rien ! Pourquoi ils me rendent pas ma
fille ? Pourquoi ? Moi, je suis paumé, completement
perdu ! Je sais plus quoi faire !

— Ce n’est pas en menacant tout le monde que vous
serez entendu, non ? Croyez-vous que c’est bon pour
votre affaire ? Si vous vous montrez violent, vous pensez
que la justice va ordonner le retour de votre fille ?

— J’ai pas d’autre solution ! J’en ai méme aucune !
Je suis au bout du bout ! crie-t-il.

Un dialogue de sourds. Il parle de plus en plus fort,
faisant de grands gestes, mais sans agressivité a mon
¢gard. Il vide son sac. Un sac aujourd’hui trop lourd
a porter, empli d’années de conflits et de difficultés
avec son ex-épouse et la justice. Il n’en peut plus. La
conversation tourne en rond et devient un monologue.
Il répete inlassablement ses arguments. Il ne veut rien
entendre en retour. I1 m’est impossible de le raisonner
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comme je 1’avais imaginé. Je suis face a un mur d’in-
compréhension. Maintenant, je me tais. Il a besoin
d’étre écouté et entendu. Toutefois, je m’interroge :
quelle sera I’issue de cette crise ? Que puis-je faire de
plus pour que cet incident se termine de la meilleure
maniere qui soit, et pour tout le monde ? Y compris
pour moi. Je n’ai pas la sensation d’étre en danger,
mais je prends conscience que tout peut basculer. Il
peut partir en vrille. Je le sais. Et les couteaux a portée
de main me rappellent la gravité¢ de I’instant.

Le café est servi. Je me moque de son gott, je suis
concentré sur la personne qui continue a déambuler
énergiquement devant moi. Il me donne le tournis. Son
discours également. Toujours le méme.

Soudain, mon téléphone sonne. Numéro non iden-
tifié. J’ai sans doute mieux a faire, et pourtant je
décroche :

— AllG...

— Monsieur le maire ?

— Oui.

— Je suis le directeur départemental de la sécu-
rit¢ publique de I’Orne. J’ai appris par mes agents
que vous aviez réussi a entrer dans la maison. Tout va
bien ? Vous é&tes seul avec lui ? Il est agressif ? Vous
sentez-vous en danger immédiat ?

Le chef de la police pose des questions fermées.
Le forcené ne peut deviner que cette conversation est
en lien avec son affaire... Je me Iéve et marche a mon
tour dans la maison, tout en répondant par la néga-
tive a une salve d’interrogations. Je fais signe a mon
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« hote » que je vais ouvrir une porte-fenétre pour finir
cette discussion sur le balcon qui donne a ’arriere de
la maison. Il acquiesce. Sans refermer derriére moi, je
suis a présent isolé sur cette plate-forme et peux parler
plus librement. A voix feutrée, j’explique les faits : les
couteaux, I’homme ¢énervé, la porte d’entrée ouverte,
les clés subtilisées, I’emplacement de la cuisine en cas
d’intervention des forces de I’ordre...

— OK. Je prends la décision. Je rassemble des
hommes. Dés que j’ai les effectifs, on entre. Je vous
rappellerai avant pour vous donner le signal. Laissez-
moi quelques minutes pour organiser tout ¢a, ce ne
sera pas long.

— D’accord.

Maintenant, je dois jouer la comédie, faire comme si
je n’avais rien entendu, comme si je n’étais au courant
de rien. N’étant pas acteur, je doute de mes capacités
a feindre I’innocence et 1’ignorance.

Je retourne dans la cuisine. L’homme m’attend. Il
a visiblement confiance en moi. Il m’a laissé répondre
au téléphone. Il est assis a présent et toujours aussi
nerveux. Il reprend sa diatribe contre la société. Je
m’assieds pour le rejoindre autour de cette table, aussi
ronde que son discours qui tourne en boucle. Quelques
minutes plus tard, un nouveau coup de fil vient inter-
rompre ses propos. Je reste face a lui et porte le telé-
phone a mon oreille :

— On intervient dans deux minutes précisément.
Continuez a détourner son attention. On est préts.
Mettez-vous a I’écart.
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Fin du message. Bien ! Cette fois, je ne peux plus
faire marche arriére. Je me léve a nouveau, tout en
simulant une écoute attentive du forcené. Je ne suis
plus du tout concentré sur la conversation. Les palpi-
tations de mon cceur sont plus fortes. Mon rythme
cardiaque va crescendo. Je le sens. Délicatement, et
le plus discrétement possible, j’écarte les couteaux en
les plagant au fond de 1’évier puis je me dirige vers le
point le plus ¢loigné de la porte de la cuisine afin de
laisser le champ libre aux policiers. Loin des coups
aussi, peut-étre. Je n’ai jamais vécu d’interpellation
aux premiceres loges. J’ai bien vu quelques reportages
montrant ces scenes, généralement, ce ne sont pas des
instants de douceur. Suis-je prét ? Je n’en sais rien.
Je crois.

L’assaut me surprend ! J’étais pourtant dans la
confidence. Tout va si vite. Un grand bruit, des pas,
des « Couchez-vous ! Couchez-vous ! ». Des cris,
encore et encore. Ceux des policiers mélés a ceux
de ’homme qu’ils sont venus chercher, encore plus
¢tonné et déconcerté. Quelques secondes. Il n’en faut
pas plus aux forces de I’ordre pour I’intercepter, le
pencher en avant sur la table, lui mettre les menottes,
mains dans le dos. Je suis adossé au mur, au fond de la
piéce, rentrant mon ventre pour étre certain de me faire
le plus petit possible. Je ne veux surtout pas déranger.
Je suis une souris qui assiste a une scene violente sans
rien avoir demandé. J’aimerais tant partir. Je n’ai rien a
faire 1a. Avec I’entrée fracassante de quatre personnes,
la piece est encore plus exigué... Alors qu’il a encore
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une joue collée contre la table, ’homme croise mon
regard, défait. Je lis dans ses yeux — et ce n’est vraiment
pas I’'une de mes compétences — qu’il a tout compris.
Les policiers n’étaient pas entrés chez lui par hasard.
J’étais de meche, voila tout. Dans son regard, je ne
décele aucun sentiment de haine a mon égard. Son
interpellation est un électrochoc dont il avait besoin
pour que la sérénité revienne. Ou la fatalité.

Les policiers le redressent. Demi-tour. Ils I’em-
barquent sans un mot. Direction le commissariat ou il
sera placé en garde a vue.

Le directeur de la sécurité publique fait son entrée
et vient vers moi. Je réalise enfin que je peux quitter
ce mur contre lequel j’étais appuyé, voire agrippé€.

— Bonjour Monsieur le maire. Vous allez bien ?

— Euh... oui. J’ai connu mieux, on peut dire ca.

— Je tiens a vous remercier d’avoir fait tout cela et
d’avoir eu la présence d’esprit de lui prendre ses clés.

Pour son rapport sans doute, il veut que je lui
raconte les faits en détail depuis mon arrivée dans
cette maison. Je m’exécute, rapidement, avant d’étre
« libéré » a mon tour de toute obligation sécuritaire.

Enfin, je quitte ce pavillon. Je descends les marches,
soulagé. La nuit est tombée. Les lampadaires sont allu-
més, libérant une lumicére orangée dans les rues de
Damigny. L’instant est lugubre.

Dans ma voiture, j’éteins aussitot la radio. Pour une
fois, je me passerai de France Info : j’ai eu mon lot de
mauvaises nouvelles aujourd’hui. J’arrive enfin chez
moi. Mes muscles se relachent. Sylvie s’inquiétait. Je
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tente de lui raconter 1’histoire, cette mésaventure... Je
craque. Les nerfs lachent. Mes jambes ne me portent
plus. Je pleure et pleure encore. Des sanglots comme
rarement dans mon existence. J’évacue toute la tension
accumulée, mais surtout... je prends conscience. Je
reviens sur terre avec 1’appui de mon épouse.

C’est en relatant les faits & ma compagne — et non
pas a un commissaire — que je réalise enfin. Tout devient
clair. Je revis ces instants difficiles comme si je n’avais
pas voulu les appréhender en temps réel, avec une peur
rétrospective. Les couteaux, les cris, 1’assaut, la soli-
tude... la mise en danger. Vient le moment des ques-
tions. Et si la situation avait dégénéré ? Et s’il m’avait
agresse, attaqué ? Et si... ? Etsi... ? Et sij’avais laissé
ma vie dans cette cuisine ? Loin des miens. Trop tot.
Pour venir en aide a un autre.

Décidément, je suis inconsolable. Sylvie est effrayée
par mon récit. Ai-je réellement été inconscient comme
elle le pense ? Ou les policiers ? Je m’étonne a présent
qu’ils m’aient laissé entrer dans ce pavillon.

Mais quel con ! Mais quel con ! me répété-je. Je
m’en veux d’avoir agi ainsi. Et quelques secondes plus
tard, en bon normand d’adoption que je suis, un senti-
ment du devoir accompli me soulage. Inconscient ?
P’tét ben qu’oui, p’tét ben qu’non ! Car ce soir, tout
le monde est en vie.

J’apprendrai plus tard qu’une arme a feu a bien
¢été retrouvée au domicile du forcené. Une arme qu’il
avait exhibée devant ses voisins lors d’un conflit.
L’homme a été interné dans un centre psychiatrique,
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puis condamné a un an de prison et trois ans d’inter-
diction de séjour sur la commune de Damigny. Je ne
’ai jamais revu.

Je ne sais pas s’il était de mon devoir d’aller chez
cet homme. J’ai agi avec la volonté de bien faire. J’ai
proposé mon aide, sans réfléchir, dans le feu de 1’ac-
tion. Je ne suis pas un surhomme. Je ne suis pas un
négociateur du GIGN ou du RAID. Je suis maire, un
étre humain comme les autres qui porte ses valeurs, et
qui peut tendre la main a 1’un de ses concitoyens dans
le besoin. Je suis persuadé que si je n’avais pas été
I’édile, les policiers m’auraient demandé de déguer-
pir. Ils auraient eu raison. Mais a présent, je sais avec
certitude et conviction qu’un maire est avant tout en
premiere ligne.



